miércoles, 11 de julio de 2012

¡GRITAR QUE NO!




¡GRITAR QUE NO!

Gustavo Wilches - Chaux
Popayán, Septiembre 11 de 1987


Un minuto
          de silencio
para que podamos oler
el sabor ocre
                    de la guerra

                             
                              ¡Mejor no!
                              ¡Mejor no más minutos
                                                 de silencio
                                                  por los muertos!

                              No más horas de silencio
                              No más meses de silencio:
                                      De ahora en adelante
                                      por cada muerto
                                                  un grito
                                      que le desgarre los oídos
                                       a la muerte.


            Mucho más acá
                      de donde alcanza
                      -  sin empinarse -
                      la mirada
                                  está la guerra.

            La podemos tocar
                      con las yemas
                                          heridas
                                de los dedos.

            La podemos asir
                                con la visión
                                de un pájaro
                                que lucha
                                          contra su propio reflejo
                                          en la ventana.

           
Esos hombres
                              de verde
                    Esos hombres vestidos
                                       de ramas
                              y hojas secas


                   
          Esos hombres
          que se cuelgan del pecho
                              de un fusil
                        o de una metralleta


                              Esos hombres que viajan
                                               en un camión
                                               sin conversar
                                                          de pie
                                                  o sentados

                                                                              
                                                                               Con las piernas
                                                                                         Colgando
                                                                               y la mirada ausente
                                                                                      ausente y larga

          Esos hombres

                              van para la guerra
                              o vienen de la guerra
                              y miran así porque han visto
                                                        la guerra


                                          (y una casa los espera)

                      

El sudor frío
                                  ha derretido
                             la forma curva
                              de mis dedos
                    en el duro metal
                                  que día a día
                    ha ido perdiendo el color negro

                    Aguanto la respiración
                              y oigo crepitar
                                       la luz de las estrellas
                    al chocar contra las hojas
                           de los árboles

                                                         Aguanto
                                                                 el pensamiento
                                                           y siento correr
                                                             mi sangre
                                                          por el riachuelo
                                                          al fondo
                                                               de la loma

          Un viento súbito
                   sacude la rama
                    en donde velo:
          acerco el índice
          al gatillo
                 de la ametralladora

                    pero el viento da media
                                              vuelta
                    y se pierde
                           en la maleza

          Miro hacia arriba:
                        por entre los huecos
                        del  techo
                                      de la selva
                                                   veo fosforecer
                                                   la Vía Láctea


          Miro hacia abajo:
                  (Me aferro a la rama
                                     con las piernas
                       y al arma negra
                       con el alma)
                                                                    
                                                                      
                        A 30
                        a 40 metros
                    puntos incandescentes
                                         repiten
                                         en un rojo sordo

                                    sobre el círculo de un metro

                                          de una hoguera
                                          apagada

                    el pedazo
                           de Vía Láctea

                    Adivino
                            unos cuerpos
                                   de hombre y de mujer
                    que sueñan
                    sobre el suelo
                                 mojado
                    o en sacos de dormir
                    o sobre ruanas
                                  desplegadas

                    Adivino la pareja
                            que ha hecho
                                      el amor

                                     separados del grupo
                                         por la negrura
                                               de la noche oscura

                    Se habrán besado
                                   en silencio
                    se habrán acariciado
                            lenta,
                            sigilosamente,
                    sin quitarse la ropa

                    sin moverse
                    sin descuidar
                            un solo instante
                                   las armas
                                       que a su lado
                                                         esperan...



                        Miro hacia atrás:

                                     en otro árbol

                                        a la altura de mi rama

                                    un punto rojo

                                          inmóvil

                                          que respira:

                                                un cigarrillo
                                                un centinela...

                    Las lechuzas
                    las ranas
                    y los grillos
                            son las formas
                                       sonoras
                              del silencio.


                    En un par de horas
                                   antes de que el sol despierte
                    debemos atravesar
                    esa cañada
                    con quince hombres
                                    dos suboficiales

                    El comandante nos ordenará
                            disparar                  
                                  desde estas ramas
                                  en donde estamos emboscados

                    Y antes de que alcancemos
                                                         a saber

                                                         desde dónde
                                                                         nos llueven
                                                                         esas ráfagas


                    y antes de que alcancemos
                                                       a saber
                                                             cuántos compañeros
                                                             han caído

                    y antes de que alcancemos
                                       a ponernos a cubierto
                                         a contestar el fuego


                        Yo
                        desde estas ramas
                 en las que he pasado dos noches
                                                 sin moverme

                 Desde estas ramas
                        que me dejan descubierta
                        la Vía Láctea

                              Desde estas ramas
                              donde espero

                                             habré disparado
                                             veinte ráfagas

                                                          y con la primera
                                                                 habré caído Yo


                    Yo
                              que caminaba cincuenta pasos adelante
                              desmontando la trocha

                              Y no habré alcanzado a cubrirme
                                                 a devolver el fuego...


                  Y el suboficial que quedó vivo
                       va a dar orden de que saquen mi cadáver
                       para enterrarlo con honores militares
                                                                     envuelto
                                                                en la bandera


               Y el comandante
                              va a dar orden
                       de que saquen mi cadáver
                              para enterrarlo
                                              con honores guerrilleros
                                                         envuelto
                                             en la montaña.


                        La guerra se nos entra
                             por las mañanas
                             muy de mañana
                    por el radio:

                                              Muertos en Afganistán
                                             Muertos en el Líbano
                                             Muertos en El Salvador
                                             Muertos en Antioquia
                                             Muertos en el Meta
                                             Muertos en el Caquetá
                                             Muertos en el Valle
                                             Muertos en el Cauca
                                             Muertos asesinados 
en todos los rincones  de Colombia

                    Muertos
                    Muertos
                    Muertos:
                                       soldados muertos
                                       guerrilleros muertos
                                       liberales muertos
                                       conservadores muertos
                                       comunistas muertos
                                       socialistas muertos
                                       médicos muertos
                                       profesores muertos
                                       estudiantes muertos
                                       campesinos muertos
                                       jueces muertos
                                       indios muertos
                                       policías muertos
                                       transeúntes muertos
                                       celadores muertos
                                       curas muertos
                                       niños muertos
                                       alcaldes muertos
                                       funcionarios muertos
                                       empresarios muertos
                                       periodistas muertos
                                       bosques muertos
                                       ríos muertos
                                       suelos muertos
                                       cielos muertos


                        Muertos
                             hasta los mismos muertos.
                   
                     Muertos con rostro
                    Muertos con nombre
                    Muertos con familia
                    Muertos con historia
                    Muertos con futuro muerto


                                          Muertos mal contados
                                                           en el monte

                                          Muertos urbanos
                                                          cubiertos con sábanas
                                                          de sangre
                                                             sobre el asfalto
                                                                          mojado


                              Muertos que siguen viviendo
                                       y muertos que se quedan
                                       para siempre
                                                       muertos.


                   
                    El interior del cañón
                    es estriado
                                 y brillante

                    El lugar es estrecho
                                 peligrosamente estrecho
                                               (un revólver habitable)
                             pero a su manera
                                                cómodo,
                                                herméticamente cómodo,
                                                peligrosamente cómodo,
                            como la matriz
                                    de una gran madre
                                    metálica y pesada

                    El visor de la mira es nítido
                                             y preciso:
                                                          el enemigo
                                                          se ve mucho mejor
                                                          por el visor

                                       como la realidad
                                       se ve mucho mejor
                                       por los espejos

                          Por el visor de la mira
                          en el centro de una cruz
                                             (un blanco)
                          y por el periscopio
                                                   veo tabletear
                                                   una ametralladora
                                                                    pesada
                                                   desde una casa
                                                           en un claro
                                                           de la loma

                   
Hundo el pedal:
                                 el proyectil avanza
                                 m u y    d e s p a c i o
                                         mientras  la recámara
                                                                      del cañón
                                         r e t r o c e d e

                                           l - e - n - t - a - m - e - n - t - e

                             
                              El sonido del disparo
                              camina
d e s p a c i t o

                                                           va saltando
                                                                titubeando
                                                           de molécula en molécula
                                                           del aire
                              como quien atraviesa
                                                           un río
                                                                  caudaloso
                              saltando entre las piedras

         

                                         Las balas de la ametralladora
                                          siguen saliendo
                                         una por una
                                                 (pasitico)
                                         de la casa

                                                           Se cruzan con el proyectil
                                                           por el camino
                                                                               y se saludan

                                       El proyectil
                                                           llega a la casa
                                       toca su punta
                                       la cáscara de adobe

                                       y se hunde
                                                     con cuidado
                                                     entre la tapia
                                                     formando un corona de repello



                                       ¡Con cuidado!
                                                             ¡Nos dieron!

                              ¡Mi teniente
                              - grita el Cabo-
                              les dimos en la jeta!


                                         
                               Pero yo no le oigo
                                                 Cabo

                              Yo no le oigo
                              porque el ruido del disparo
                                          que venía despacitico
                              y el ruido de la ametralladora
                              y el ruido de la casa
                                                       saltando
                                                 por el aire
                              y el ruido
                              de las astillas y las cañas
                              y las esquirlas
                                          que se me clavan
                                          en el cuerpo

                              y el ruido del ventilador
                              sacando el humo
                              de las tripas
                                                 del tanque

                              y el ruido del corazón
                                          pateándome las sienes
                              y el ruido de mi mano
                                    metiendo el proyectil
                                    en la recámara

                              y el ruido
                              de la sangre
                              brotándome a borbotones
                                      de la cara
                              y el ruido del percutor
                                                golpeando
                                                el fulminante

                              y el ruido del proyectil
                              recorriendo el cañón
                                                 como un expreso
                              y el ruido del proyectil
                                    cortando el viento
                              y el ruido de los hombres
                                                destrozados
                              y el ruido de mis hijos
                                    jugando en el recreo
                              y el ruido
                                    de las cornetas
                                    y las marchas
                                    el día del juramento
                                                de bandera
                              y el ruido del viento
                              sacudiendo la bandera

                                                            Cabo

                              y el ruido de las mujeres
                              envolviendo mi ataúd
                                       en la bandera
                                                 y el ruido
                                                              del primer átomo
                                                 pariendo el Universo

                                  Todos esos ruidos
                                   me llegan al tiempo
                                                    a los oídos

                                                                       Cabo

                                                    y no me dejan oírle       
                                                    su madrazo

                                                                       Cabo      


                    ¿A vos?
                              ¿ Por qué a vos?

                       Por qué a vos
                       ese papel
                                      con letras recortadas
                                      y pegadas
                                      armando una amenaza

                    (que vos sos el próximo)

                             Por qué a vos
                                       esa voz
                                       en el teléfono
                                       esa voz
                                          que te llama
                                          y que te cuelga

                              Por qué  a vos
                              que sólo atinás a decir

                                           “¿Si me van a colgar
                                                           por qué me cuelgan...?”

                              Por qué a vos
                                       que simplemente querés estar vivo
                              sin dártelas de vivo

                              que no querés esta guerra
                              ni ninguna guerra

                                                          a excepción
                                                          de nuestra guerra
                              contra toda guerra


                     Obviamente
                                 el primer muerto
                                 es más difícil

                                                  pero uno se acostumbra
                                                  como a todo...

                              Lo peor de este negocio
                                                  es la espera
                                                  la inacción
                                                  y - pese a todo -
                                                  lo mal pago

                              Hasta que llega:
                                                  ese es
                                                  el de la sudadera
                                                  el de la chompa blanca
                                                  el del sombrero
                                                  el del bluyín
                                                  el del Mercedes
                                                  el de cualquier atuendo

                                        el de la foto que nos dieron
                                        en el sitio que dijeron


                              Prenda la moto
                                                 compa

                              acérquese despacio

                                                 que no surjan sospechas

                                                  que cuando se dé cuenta
                                                                  ya esté muerto

                              Y acelere

                                            que esta noche
                                            por el radio

                              vamos a saber a quién matamos.
                             

                             
                              Yo recorro cada poro
                                                           de tu cuerpo
                                                                            con mis poros
                                                           con las yemas heridas
                                       de mis dedos

                              Me desnudo de piel

                              Me desnudo de músculos
                                                de vísceras
                                                de huesos
                              Me desnudo
                              de sangre
                              y de cerebro

                              Me disuelvo
                                                     en mi sudor
                                                     salobre

                                       Me disuelvo

                                              en la esperma
                                              en donde laten
                                              mil hijos
                                                           potenciales

                                       Me impregno
                                       en tu piel
                                            hecha de noches

                                                   Y desde tí me asomo
                                                                                  a desafiar
                                                                                               la  muerte

                                       Desde ese caldo primigenio
                                       en que nació la Vida

                                                          caldo de semen de Dios
                                                          y de sudor de estrellas

                                       Desde el océano primordial
                                              donde surgió la primera molécula
                                                                                               de Vida
                                                                  y que hoy navego
                             
                                                 en tu cuerpo
                                                                                 a la deriva



                                       Desde nuestro lecho
         
                                       Desde nuestros cuerpos

                                       Desde donde seamos visceralmente                                                                                         conscientes de estar vivos

                                        (y estemos dispuestos a asumir el precio)

                                                 Desde donde
                                                                  podamos hacerle el amor

                                                                   al Amor
                                                                   a la Verdad
                                                                   a la Luz
                                                                    a la Existencia
                                       (Y aunque la guerra
                                                                           se nos entre
                                         por las llagas
                                                               abiertas)

                                                 Desde allí le podemos
                                                  le debemos                                     
                                                  le queremos

                                               Gritar que NO
                                                               que YA NO MAS
                                                               que definitivamente

                                                               ¡NO A LA MUERTE!

                                                               ¡NO A LA GUERRA!



Popayán, Septiembre 11 de 1987

No hay comentarios: